Kehidupan Bertetangga

Tadi siang, waktu Arni main di rumah, eyang tiba-tiba manggil aku
"Na, ini tolong kasihin rumah sebelah. Ada berita lelayu."
"APA??!!"

Apakah... ini akan menjadi pengalaman pertamaku bertetangga di komplek perumahan ini? Komplek yang sudah kutinggali selama 4 tahun lebih ini? Oh my God.

Aku belom pernah ke rumah tetangga di sini. Seumur-umur tau nama tetangga juga belom pernah. Setauku sih daerah sini isinya eyang-eyang, tapi rumah sebelah itu isinya beragam. Kadang ada oom-oom, mbak-mbak, mas-mas, anak-anak, bayi, balita, pokoknya macem-macem. Berhubung aku ga suka bersosialisasi dengan lingkungan sekitar, aku ga kenal siapapun.

Jadi tadi aku menggeret Arni buat nemenin aku. Untung ada Arni, coba aku sendirian. Bweh pasti udah speechless ketemu eyang-eyang.

Rumah sebelah cuma di sebelah rumah *jelas. Baru di depannya, belom menginjakkan kaki di pekarangannya pun aku dan Arni langsung terpaku, terperanjat dan pengen pulang. Bukan eyang-eyang yang ada, tapi sepasang kekasih lagi bermesraan. Aduuh aku salting banget. Mana si Arni langsung membalikkan badan, mau pulang. Aku dengan gigih melanjutkan amanat dari eyang. Aku samperin deh tu pasangan.

Aku: "Eh.. Ini ada berita lelayu..."
Co: "Siapa?"
Aku: "Ga tau, pokoknya ini." Aku nyodorin kertas dari eyang. "Ya udah, gitulah."
Ce: "Ohh, itu kali." Nunjuk ke arah belakang rumah. Sotoy amat ni cewe, tapi siapa tau bener.
Si cowo masuk rumah dan aku langsung minggat tanpa mengucapkan salam atau apapun. Kehidupan bertetangga emang sulit ditebak...